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PREMIÈRE  PARTIE 


I 


J'allais  dans  la  forêt  vers  VAmie  attendue; 
Et  la  nuit  tout  autour  endormait  lourdement 
La  forêt  sans  limite  à  rinftni  perdue. 

Un  voile  aux  plis  épais  tombé  du  firmament 
Traînait  lugubre  et  long  sur  mon  âme  oppressée. 
J'allais  sous  la  nuit  lourde  au  fond  du  bois  dormant. 

Je  cherchais  une  route  en  la  forêt  tracée. 

Mais  j'errais  sans  un  guide  en  les  funèbres  lieux; 

Et  la  nuit  sans  étoile  était  sur  ma  pensée. 
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Partout^  ver  en  la  momse  ou  globe  au  front  dei^  deux, 
Tous  les  regards  rêvés  que  le  soir  clair  allume 
Étaient  voilés  sous  l'ombre  en  d'invisibles  yeux. 

Seule,  ainsi  qu'un  charbon  dans  Vâtre  éteint  qui  fume, 
La  lune,  au  fond  du  soir  où  tremblait  son  œil  rond, 
Mourait  sinistre  et  rouge  au  travers  de  la  brume. 

Et  le  brouillard  rougi,  mêlant  la  feuille  au  tronc, 
Submergeait  toute  forme  et  toute  ressemblance  ; 
Et  la  nuit  sans  étoile  enveloppait  mon  front. 

J'entrevoyais  à  peine,  au  soir  de  somnolence, 

Les  grands  arbres  dans  l'ombre  immobiles  et  droits. 

Et  j'écoutais  en  vain  les  souffles  du  silence. 

Je  n'entendais  plus  même  en  la  forêt  sans  voix 
La  chouette  nocturne  ou  le  daim  qui  s'effraie 
Agiter  d'un  sanglot  l'âme  obscure  des  bois; 

Pas  un  cri  de  lion,  de  rainette  ou  d'orfraie, 
Pas  un  léger  murmure  aux  lèvres  d'un  vivant, 
Ne  réveillait  au  loin  la  sente  ou  la  hêtraie; 
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Et  la  petite  fleur  qui  soupire  en  rêvant, 
Bans  Vortie  et  la  ronce  invisible  et  blottie, 
Ne  jetait  même  plus  sa  frêle  haleine  au  vent. 

Rien  ne  respirait  plus  dans  la  ronce  ou  V ortie; 
Rien  n'était  plus  vivant  sous  le  silence  épais; 
L'ombre  aux  longs  plis  tombants  dormait  appesantie. 

Et  tout  autour  de  moi,  dans  l'ombre  où  je  rampais, 
Sans  une  voix,  sans  un  rayon,  sans  un  arôme. 
L'âme  obscure  des  bois  se  répandait  en  paix. 

Seul  en  la  grande  nuit,  j'allais  comme  un  fantôme  : 
Mes  pas  ne  sonnaient  point  dans  les  sentiers  moussus; 
Le  brin  d'herbe  à  mes  pieds  ne  ployait  pas  son  chaume. 

Bercé  par  les  gazons,  je  glissais  au-dessus, 
Sans  effleurer  du  front  la  feuillée  à  la  voûte. 
Sans  me  heurter  dans  l'ombre  aux  troncs  inaperçus. 

Ma  chair  en  la  forêt  semblait  s'être  dissoute; 

Mon  cœur  n'osait  plus  battre  et  mon  sang  se  mouvoir; 

Bans  l'ombre  et  dans  les  bois  ma  vie  avait  fui  toute. 
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dallais  à  pas  de  songe  et  me  mêlant  au  soir 

En  la  forêt  nocturne  à  Ventour  endormie; 

Et  je  n'étais  plus  rien  qu'un  songe  et  qu'un  espoir. 

J'allais  à  pas  de  songe  au  devant  de  l'Amie, 


Il 


Or,  tandis  que  f  allais  en  mon  rêve  et  mes  vœm 
Dans  Vomhre  où  je  glissais  sans  remous  ni  sillage, 
Voici  qu'un  vent  léger  passa  dans  mes  cheveux. 

Le  frôlement  d'un  souffle  effleura  mon  visage; 
Et  le  soir  fut  troublé  d'un  vol  frêle  et  ténu  : 
Il  me  sembla  qu'une  âme  errait  dans  le  feuillage. 

Et  le  soir  fut  troublé  d'un  essor  inconnu; 

Et,  dans  l'ombre  agitée  où  passait  l'âme  errante, 

Ma  chair  avait  frémi  comme  un  arbrisseau  nu. 
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Mon  sang  fluait  joyeux  comme  une  eau  murmurante  ; 
Mon  cœur  avait  bondi  sous  un  esprit  secret. 
Je  regardais  en  haut  vers  la  lune  mourante. 

Et,  comme  un  âtre  éteint  qu'un  souffle  empourprerait, 
Je  vis  rougir  au  loin,  sous  l'âme  enfin  surgie^ 
Le  soir  sinistre  et  rouge  où  la  lune  mourait, 

V astre,  ayant  ravivé  sa  fuyante  énergie, 

Étincelait  plus  rouge  à  son  foyer  fumant  ; 

Des  formes  se  levaient  dans  V ombre  au  loin  rougie. 

Et  je  sentis  soudain  ce  rouge  flamboiement 
Flamboyer  rouge  et  long  jusqu'en  mon  âme  obscure; 
Et  mon  âme  en  la  nuit  s'éclaira  brusquement. 

La  brume  où  tout  sombrait  sans  couleur  ni  figure, 
Pleine  des  visions  des  rêves  poursuivis. 
S'évanouit  dans  la  lumière  immense  et  pure. 

Je  m'arrêtai,  front  bas,  comme  un  prêtre  au  parvis. 
Sous  l'esprit  qui  passait  dans  la  nuit  inanimée. 
Mes  yeux  furent  ouverts  dans  la  brume.  Et  je  vis. 
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Au-dessus  de  la  terre  où  fuyait  la  fumée, 

Hors  de  l'épaisse  nuit  qui  croidait  comme  un  mur, 

Les  arbres  surgissaient  en  une  étrange  armée; 

Et  tous,  orme  touffu,  peuplier,  chêne  dur, 

Les  saides  gris,  les  pins,  les  fronts  pâles  des  frênes. 

Ils  étaient  devant  moi  tout  frissonnants  d'azur. 

En  d'invisibles  mains  des  doigts  remplis  de  graines, 
Sur  ma  tête,  à  mes  pieds,  semaient  des  grains  de  feu  : 
Les  insectes  luisaient  dans  la  mousse  des  traînes; 

Des  regards  allumés  flamboyaient  au  milieu 

Bu  feuillage,  et  là-haut,  dans  la  mer  infinie, 

Des  perles  d'or  roulaient  au  grand  flux  du  soir  bleu. 

Dans  l'air  ensanglanté  de  sa  rouge  agonie, 
La  lune,  en  souriant,  toute  blanche  au  travers. 
Chassa  le  brouillard  rouge  et  monta  rajeunie. 

Du  haut  des  deux  gemmés  de  tous  leurs  univers, 

Son  radieux  sourire  éclaira  la  feuillée. 

Où  me  suivaient  partout  des  yeux  sans  nombre  ouverts. 
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Et,  dam  la  grande  nuit  tout  entière  éveillée, 
Mon  âme  amsi,  mon  âme,  allégée  et  sans  poids, 
S'éveilla  lentement^  toute  large  éployée. 

Pourtant  un  rêve  encore  errait  au  front  des  bois; 
Des  regards  se  voilaient  dans  la  nue  hésitante; 
L'herbe  était  sans  arôme  et  les  souffles  sans  voix. 

Et  Von  eût  dit  qu'au  loin,  dans  un  camp,  sous  la  tente, 
Mille  voix  pour  bruire  attendaient  un  appel; 
Et  j'attendais  aussi  d'une  pareille  attente. 

L'air  pâle  encore  et  lent  dormait  dans  un  grand  gel; 
Le  temps  fuyait  sans  bruit  dans  les  deux  immobiles; 
Et  j'étais  arrêté  sous  un  soir  éternel. 

J'étais  comme  au  seuil  clos  des  antres  des  sibylles. 
Mais  un  son  tout  à  coup  tinta  dans  un  beffroi; 
Et  je  fléchis  soudain  sur  mes  genoux  débiles. 

Mon  heure  enfin  venue  avait  tinté  sur  moi; 

Des  glissements  lointains  passaient  sous  les  pervenches  ; 

Des  ailes  frissonnaient  d'un  invisible  éploi. 
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J'aperçus  dans  la  nuit  des  gestes  de  mains  blanches; 
Le  son  sacré  de  l'heure  à  mon  front  bas  courut; 
Les  feuillages  pieux  écartèrent  leurs  branches. 

Et  dans  l'air  encor  trouble  une  forme  apparut. 


m 


Une  forme  apparut  sous  la  pâle  ramée; 

Et  la  grande  nuit  bleue  au  loin  se  soulevant 

S'épanouit  au  front  de  la  forme  innommée. 

Les  étoiles  des  cieux  dispersèrent  au  vent, 

Dans  leurs  yeux  éblouis  qu'elle  achevait  d'édore^ 

L'ombre  du  dernier  rêve  aux  derniers  yeux  rêvant; 

Les  nuages  légers  qui  voltigeaient  encore^ 
En  un  essaim  neigeux  fuyant  à  son  entom% 
S'envolèrent  perdus  à  la  nocturne  aurore; 
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Et  le  soir  étoile  tout  /palpitant  d;  amour. 
Autour  du  front  héni  roulant  haut  sa  marée, 
Ruissela  pur  et  hlanc  comme  une  aube  du  jour. 

Partout  alors,  partout,  dans  la  claire  vêprée, 

Les  voix  qui  se  taisaient  sur  terre  ou  dans  les  deux 

Coururent  au  devant  de  la  Vierge  espérée. 

Tous  les  mots  inconnus  qui  dormaient  en  tous  lieux. 
Du  fond  de  leur  silence  ouvrant  soudain  leurs  ailes, 
S'éveillèrent  ensemble  avec  un  cri  joyeux. 

J'entendis  le  soupir  effrayé  des  gazelles, 

Mêlé  dans  la  forêt  pour  prier  et  bénir 

A  la  voix  des  lions  qui  rugissaient  vers  elles. 

Pour  chanter  sa  venue  en  Vécoutant  venir, 

La  biche  au  fond  des  bois  bramait  avec  la  louve, 

Les  tigres  et  les  daims  voulaient  se  réunir. 

Tous  les  oiseaux,  celui  qui  va,  celui  qui  couve. 
Jetant  leur  note  aiguë  en  furieux  élans. 
Semblaient  voir  apparaître  un  ami  qu'on  retrouve; 
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Et  tous  à  son  approche^  alouette  ou  milans. 
Merle  ou  moineau  rieur  ou  hibou  qui  larmoie^ 
Cygne  aux  ailes  de  neige,  aigle  aux  ongles  sanglants, 

Tous,  Voiselet  timide  ou  les  chasseurs  de  proie, 

Les  doux  chanteurs  de  l'ombre  ou  les  affreux  hurleurs, 

Tous  ils  criaient  vers  elle  en  proclamant  leur  joie. 

Les  sifflements  perdus  des  reptiles  siffleurs 
S'enlaçaient,  tout  au  fond  des  broussailles,  sous  l'herbe. 
Au  gai  bourdonnement  des  frelons  clans  les  fleurs. 

Et  tous  les  bruits  montaient,  liés  en  une  gerbe, 
La  ramée  elle-même  en  ses  rameaux  touffus 
Murmurait  à  voix  basse  un  son  dans  le  grand  verbe. 

Un  frémissement  vague  agitait  les  hauts  fûts; 
Les  feuilles  sur  leur  tige,  incertaines  et  lentes. 
Se  balançaient  au  vent  comme  des  mots  confus. 

Des  millions  de  fleurs,  sur  tous  les  brins  des  plantes, 
Jetaient  partout  dans  Vombre  à  leurs  lèvres  en  feu 
Le  soupir  embaumé  de  leurs  âmes  tremblantes  ; 
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Et  la  rose  ou  les  lis,  émus  d'un  tendre  aveu, 

Mêlaient  un  mot  timide  au  rire  ardent  du  merle. 

Tout  chantait  vers  l'Amie  ainsi  qu'aux  pieds  d'un  Dieu. 

Le  soir,  en  V effleurant  comme  un  flux  qui  déferle, 
Refluait,  gemmé  d'or,  en  somptueux  jusant, 
A  chaque  flot  limpide  égrenant  une  perle. 

La  lune  amie,  à  son  front  pâle  se  posant. 
Comme  une  sœur  au  doux  sourire  qui  se  péniche. 
Descendait  autour  d'elle,  heureuse  en  la  baisant. 


Et  devant  moi,  dans  l'ombre,  elle  était  toute  blanche. 


JV 


Toute  blanche  dans  Vombre,  elle  était  devant  moi; 
Sa  blancheur  éclatait  sous  le  feuillage  sombre; 
Et  mon  âme  frémit  d'un  ineffable  émoi. 

Le  sol  fuyait  en  bas  comme  un  vaisseau  qui  sombre» 
Et  j'ouvris  mes  deux  bras  vers  elle  éperdument  ; 
Et  je  vis  tout  à  coup  qu'elle  venait  dans  l'ombre. 

Elle  venait  à  moi  comme  on  vient  en  dormant^ 
Sans  un  appel  lointain  de  la  voix  ou  du  signe, 
Sans  un  bruit,  sans  un  geste  et  sans  un  mouvement, 
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Elle  venait  à  moi  selon  la  droite  Ihgne; 

Et  l'on  eût  dit  qu'un  fleuve  invisible  au  flot  lent 

Soulevée  à  son  flux  la  portait  comme  un  cygne. 

Son  blanc  voile  étendu  sans  un  souffle  y  tremblant, 
Clair  ainsi  que  la  neige  où  la  clarté  miroite, 
Traînait  dans  Vherbe  pâle  avec  un  reflet  blanc; 

Et  la  robe  enserrée  à  sa  poitrine  étroite, 

Sans  frisson  ni  soupir  au  long  des  grands  plis  longs. 

De  sa  gorge  à  ses  pieds  tombait  rigide  et  droite, 

Blaiiche  en  son  voile  blanc  de  la  tête  aux  talons, 
Comme  un  mort  qui  s'éveille  enlinceulé  de  toile, 
Elle  glissait  dans  l'ombre  aux  sentiers  des*  vallons; 

Et  sous  le  soir,  au  blanc  nuage  du  blanc  voile. 
Dans  le  nimbe  irisé  d'un  merveilleux  halo. 
Son  regard  immobile  était  comme  une  étoile. 

Droit  en  son  chemin  sûr  au  fil  tracé  de  l'eau. 

Elle  glissait  ainsi,  lente  et  mystérieuse, 

Sous  l'yeuse  au  front  noir,  sous  l'orme  ou  le  bouleau; 
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Et  le  bouleau  d'argent,  l'orme  ou  la  noire  yeuse, 
S'écartant  sur  sa  route  aux  deux  côtés  du  val. 
Ouvraient  'plus  largement  sa  route  glorieuse, 

La  forêt  caressée  à  son  essor  égal, 

Tout  entière  à  son  front  frissonnante  et  penchée. 

Se  déployait  sur  elle  en  un  dais  triomphal. 

Les  arbrisseaux  tremblaient  de  l'avoir  approchée; 
Les  brins  d'herbe  inclinés  sous  son  pas  ferme  et  doux 
Jetaient  au  devant  d'elle  une  épaisse  jonchée. 

Les  fleurettes,  du  fond  des  ronces  et  des  houx, 
Sur  chacun  de  ses  pas  se  pressant  envieuses. 
Refluaient  autour  d'elle  en  un  profond  remous; 

Et,  bruyères,  muguets,  trèfles  ou  scabieuses. 
Toutes  en  refluant,  pleines  de  longs  baisers, 
Cherchaient  ses  pieds  encore  à  leurs  lèvres  pieuses. 

Derrière  elle,  les  grands  fauves  apprivoisés 
Léchaient  tous  ses  chemins  de  leur  langue  inquiète 
Et  flairaient  dans  ses  pas  les  arômes  posés. 
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De  tous  les  nids,  des  vols  vibrants  aux  cris  de  fête, 
Oiseau-mouche,  hirondelle,  épervier,  rossignol. 
Tourbillonnaient  sur  elle  en  couronnant  sa  tête. 

Et  la  terre  joyeuse,  émue  au  fond  du  sol, 

A  son  divin  passage  émue  et  soulevée. 

En  tressaillant  sous  elle  accompagnait  son  vol. 

Violette  en  la  mousse,  étoile  aux  deux,  couvée. 
Tous  les  êtres  qui  sont  semblaient  l'apercevoir 
Et  saluaient  d'un  cri  sa  tardive  arrivée. 

Mais  elle,  inattentive  à  tous  les  chants  du  soir. 
Seule  à  travers  la  nuit  comme  une  âme  étrangère, 
Passait  sans  rien  entendre  et  passait  sans  rien  voir. 

Elle  allait  lentement  dans  l'herbe  et  la  fougère; 
Elle  allait  droit  à  moi  dans  l'herbe  où  f  attendais  ; 
Aux  rayons  de  la  lune  elle  passait  légère. 

Elle  venait  à  moi  sous  l'ombre  du  grand  dais; 
Et  la  lune  entourait  sa  nocturne  effigie. 
Elle  venait  sous  l'ombre  et  je  la  regardais. 
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Comme  une  étoile  double  aux  yeux  de  la  vigie, 
Son  regard  immobile  en  ses  prunelles  d'or 
Approchait  en  dardant  une  flamme  élargie. 

Et  quand  Vétoile  double  eut  lui  plus  près  encor, 
Je  vis  que  sa  lumière  était  sur  moi  posée. 
Et  je  fus  soulevé  d'un  radieux  essor. 

L'air  me  prit  tout  entier  comme  il  boit  la  rosée. 
Bans  la  blanche  Imnière,  au  vol  blanc  d'un  rayon, 
Je  glissai  mollement  d'une  démarche  aisée; 

Et,  comme  deux  oiseaux  bercés  d'un  tourbillon, 
Nous  allions  l'un  à  l'autre  au-dessus  de  la  mousse, 
Nous  allions  l'un  à  l'autre  en  notre  droit  sillon. 

Soudain  je  m'arrêtai  sans  choc  et  sans  secousse. 
Je  sentis  à  mon  front  des  gestes  surhumains 
Me  ployer  sous  leur  force  irrésistible  et  douce; 


Et  les  mains  de  l'Amie  effleurèrent  mes  mains. 


V 


Elle  effleura  mes  doigts  de  son  lent  toucher  frêle, 
Comme  si  tout  à  coup  le  vol  lent  d'une  aile  eût. 
Dans  les  ténèbres,  lentement,  frôlé  mon  aile. 

Son  doigt  mystérieux  en  me  touchant  m'élut; 
Une  onction  divine  agita  mes  mains  ointes; 
Et  mon  cœur  étonné  cria  gloire  et  salut. 

Les  brins  d'herbe  adorants  nous  berçaient  à  leurs  pointes  ; 
Les  grands  arbres  pieux  penchaient  sur  nous  leurs  toits; 
Nos  mains  tremblaient  dans  l'ombre,  heureuses  d'être  jointes . 
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0  joie!  Extase!  Amour!  0  saint  frisson  des  doigts! 
Mais  je  sentis  soudain  nos  deux  âmes  troublées. 
Je  me  détournai  d'elle  en  regardant  les  bois. 

Partout  les  yeux  ouverts  aux  flancs  gris  des  allées, 
Du  fond  des  orbes  creux  jaillissant  au  dehors. 
Flamboyèrent  rougis  aux  branches  étoilées; 

Et  partout,  brefs  ou  longs,  fauves  ou  bruns,  des  corps. 
Heurtés  l'un  contre  Vautre  en  leurs  brusques  poussées, 
Bondirent  dans  les  bois  par  sauts  ou  par  essors. 

Brebis,  panthère  ou  biche,  à  l'ouragan  chassées, 
Mufle  au  vent,  croupe  basse,  une  flamme  aux  naseaux. 
Se  ruèrent  parmi  les  branches  fracassées. 

Dans  chaque  arbre  à  leur  front  des  tourbillons  d'oiseaux, 

Cou  tendu,  vol  strident,  tournoyèrent  en  trombe. 

Et  l'ombre  au  loin  gronda  pareille  aux  grandes  eaux. 

Sifflement  du  reptile  ou  pleurs  de  la  colombe. 
Mots  glapis  ou  chantés,  soupir  ou  hurlement, 
Le  son  de  mille  voix  bruit  de  combe  en  combe. 
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Toutes  les  bêtes,  hors  des  feuilles,  follement, 
Blanches  sous  la  lumière  au  seuil  des  halliers  pâles, 
Ululaient  à  la  lune  ou  fuyaient  en  bramant. 

Un  appel  hésitait  à  la  gorge  des  mâles; 
Des  ris  ou  des  sanglots  couraient  indéfinis; 
La  femelle  en  tombant  râlait  d'amoureux  râles. 

Les  broussailles  criaient  sous  les  poitrails  unis; 

Des  corps  fiasques  roulaient  dans  les  thyms  ou  les  mauves; 

Des  frémissements  d'aile  erraient  au  bord  des  nids. 

Lézards  dans  l'herbe,  oiseaux,  légions  des  grands  fauves, 

La  feuillée  abritait  en  se  penchant  sur  eux 

Tous  les  corps  qui  s'aimaient  au  fond  de  ses  alcôves. 

Gazon  frêle  ou  buissons  se  soulevaient  fiévreux; 
La  sueur  aux  rameaux  pointait  en  gouttelettes; 
La  sève  en  frissonnant  montait  aux  brins  heureux. 

Dans  Véglantine  émue  et  dans  les  violettes, 

Un  parfum  consumé,  myrrhe,  encens  ou  benjoin. 

Semblait  fumer  encore  aux  fines  cassolettes; 
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Des  arômes  puissants  planaient  dans  V ombre  au  loin 
Sur  les  souffles  vaincus  des  roses  étouffées. 
Des  arômes  puissants  de  fruit  mûr  et  de  foin  ; 

Et  la  feuillée  en  fleur  apportait  par  bouffées. 

Du  fond  des  vastes  bois  pleins  d'un  murmure  aimant, 

Les  fumets  répandus  des  bêtes  échauffées. 

L'air  ambré  me  mordit  à  la  gorge  âprement; 
Mon  souffle  épais  râla  sur  ma  lèvre  enflammée; 
Et  mon  sang  chaud  battit  comme  un  flux  écumant. 

Mon  œil  à  demi  clos  se  voila  de  fumée 

Le  grand  soir  étoile  roula  trouble  et  blafard; 

Et  je  cherchai  des  yeux  la  pâle  Bien-Aimée, 

Elle  appaymssait  blanche  à  travers  le  brouillard. 
Une  étrange  rougeur  était  sur  son  front  mièvre; 
Et  je  vis  qu'un  nuage  ombrait  son  clair  regard. 

Des  frissons  de  baisers  s'éveillaient  à  sa  lèvre. 

Et  toute  la  forêt  suspendue  à  nos  fronts 

Nous  saisit  l'un  et  l'autre  en  ses  vents  lourds  de  fièvre. 
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La  fleurette  à  nos  pieds  agita  ses  fleurons; 
Nos  cheveux  caressés  au  brin  tombant  du  saule 
Enlacèrent  en  eux  lianes  et  liserons. 

Des  oiseaux  qui  passaient  touchèrent  notre  épaule; 
Des  corps  impétueux  surgirent  aux  fourrés, 
Daim  fuyant  qui  g  émit ,  tigre  ardent  qui  miaule; 

Et  tout  autour  de  nous  les  fauves  effarés, 

Frêles  ou  forts  ensemble  et  tremblants  ou  féroces. 

S'allongèrent,  crispant  les  râbles  aux  jarrets. 

Sous  les  sentiers  herbeux  bossués  d'âpres  bosses, 
La  terre  maternelle  émue  aux  grains  naissants 
Tressaillit  elle-même  au  chant  prof ond  des  noces; 

Et  la  nuit  nuptiale  où  fumait  un  encens. 

Tout  entière  agitée  en  un  long  dithyrambe. 

Nous  entraîna  toue  deux  dans  ses  chœurs  bondissants, 

La  forêt  crépitait  comme  un  brasier  qui  flambe; 
Des  mots  balbutiés  volaient  autour  de  nous; 
Des  haleines  de  feu  m'effleuraient  à  la  jambe; 
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Des  visages  d'horreur,  des  éperviers,  des  loups, 
Mufle  sanglant  qui  mord,  bec  crochu  qui  dépèce. 
Me  brûlaient  de  leur  souffle  en  s'allongeant  aux  cous. 

Et  je  fus  entouré  d'une  buée  épaisse  ; 
Et  je  sentis  monter  en  orage  à  mes  reins 
L'effluve  impérieux  qui  ruait  toute  espèce; 

Et  le  frémissement  de  tous  les  corps  étreints. 
Qui  courait  d'herbe  en  herbe  aux  sèves  éternelles. 
Me  souleva  du  sol  à  la  cime  des  brins. 

Un  nuage  de  sang  passa  dans  mes  prunelles; 
Et  je  sentis  monter  à  mes  reins  résolus 
L'effluve  impérieux  des  volontés  charnelles. 

Alors  des  doigts  onglés  grincèrent  aux  talus; 
Une  joie  infernale  éclaira  des  yeux  jaunes; 
Une  bave  écuma  sur  des  mufles  velus; 

Et  j'entendis  sonner  le  rire  aigu  des  Faunes, 


VI 


Je  me  ruai  d'un  bond  sous  le  soir  obscurci; 
Et  la  sève  de  l'arbre  et  le  sang  de  la  bête 
Étaient  entrés  en  moi  qui  me  ruais  ainsi. 

Et  feus  honte  en  mon  âme  et  je  baissai  la  tête. 
Mais  rAmie  était  là,  présente  au  fond  du  soir; 
Sa  chair  mystérieuse  attendait  ma  conquête  ; 

Et  son  sein  glorieux  prêt  à  me  recevoir 

Était  plein  de  parfums  comme  une  fleur  offerte. 

Je  me  ruai,  pareil  aux  bêtes,  sans  rien  voir. 
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Je  me  ruai,  front  bas,  vers  sa  bouche  entrouverte. 
Son  souffle  qui  courait  parmi  mes  cheveux  fous 
M'emporta  frissonnant  comme  une  paille  inerte. 

Le  mystère  du  soir  était  penché  sur  nows... 

Je  me  ruai  sur  elle,  éperdument  farouche... 

0  nuit,  couvre-nous  bien,  nuit  clémente  aux  époux! 

Berce-nous  dans  ta  joie  et  bénis  notre  couche, 
0  nuit  voluptueuse  où  tout  veut  épouser!... 
Et  mes  lèvres  en  feu  volèrent  à  sa  bouche. 

Mais  à  Vinstant  suprême  où  j'allais  m'y  poser. 
Sa  chair  que  j'effleurais  évita  ma  venue. 
Et  je  sentis  fuir  à  mes  lèvres  son  baiser. 

Sa  douce  haleine  en  vain  saisie  et  retenue, 

Loin  de  mon  souffle  avide  aux  deux  la  poursuivant, 

S'échappa  dissipée  aux  brises  de  la  nue; 

Et  mes  bras,  dans  le  soir  rempli  d'elle,  au  devant 
De  sa  chair  espérée  ouverts  pour  une  étreinte, 
N'enlacèrent  au  loin  que  les  fuites  du  vent. 
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Uair  vide  où  je  sentais  sa  forme  encore  empreinte 
Était  lourd  à  mon  front  comme  l'air  d'un  tombeau; 
Et  sans  savoir  pourquoi  je  frémis  d'une  crainte. 

Je  la  cherchai  des  yeux  devant  moi  de  nouveau. 
Mais  en  vain.  L'ombre  épaisse  à  longs  plis  retombée. 
Partout  y  de  toutes  parts,  s'engluait  à  ma  peau. 

Je  la  cherchai  des  yeux,  bras  tendus,  bouche  bée; 
Je  cherchai  dans  l'espace,  afin  de  l'entrevoir^ 
Un  reflet  des  rayons  dont  elle  était  nimbée. 

Mais  rien  ne  m'apparut  jusqu'à  l'horizon  noir  : 
Tous  les  regards  de  l'ombre  avaient  cessé  de  luire. 
C'était  la  grande  nuit,  ce  n'était  plus  le  soir. 

Les  astres  qui  s'étaient  penchés  pour  nous  conduire 
Étaient  perdus  au  loin  sous  cette  ombre  aux  plis  lourds; 
Et  la  lune  avait  fui  sans  un  dernier  sourire. 

Ce  n'était  plus  le  soir  à  l'occident  des  jours; 
C'était  la  grande  nuit  ciui  roulait  ses  eaux  mornes. 
Pas  un  rayon  lointain  n'éclairait  des  contours. 
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Plus  de  gestes  griffus  s' agrippant  aux  troncs  d'ornes; 
Plus  de  mufles  velus  soulevant  les  rameaux; 
Plus  de  rires  aigus  secouant  barbe  et  cornes; 

Plus  de  battements  d'aile  aux  nids  dans  les  ormeaux; 

Plus  de  sanglots  d'amour  à  la  gueule  écumante; 

Plus  de  tremblant  feuillage  où  murmuraient  des  mots! 

Ce  n'était  plus  le  soir  où  tu  venais  y  Charmante, 
Le  soir  où  tu  venais  vers  ton  hôte  attendu... 
C'était  la  grande  nuit,  la  nuit  lourde  et  dormante, 

Vair  inerte  à  mon  front  s'arrêtait  suspendu; 
Ma  main  partout  heurtante  et  partout  repoussée 
Avait  crispé  son  ongle  au  bout  du  bras  tordu. 

Une  étrange  muraille  autour  de  moi  dressée 
Emprisonnait  mon  âme  entre  ses  pans  étroits; 
Un  plafond  noir  et  bas  tombait  sur  ma  pensée; 

Le  froid  visqueux  du  sol  entrait  dans  mes  pieds  froids; 
Tout  s'évanouissait,  forme,  lieu,  temps  et  nombre; 
Il  suintait  du  silence  aux  lugubres  parois  ; 

Et  je  sentais  peser  le  silence  de  l'ombre. 
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Le  silence  infini  pesait  de  tout  son  poids; 
Tout  s'évanouissait,  nombre,  espace  et  durée. 
Et  je  regardais  V ombre  en  y  cherchant  les  bois. 

Et  j'étais  immobile  en  ma  prison  murée. 
Mais  il  souffla  soudain,  je  ne  sais  où,  dehors, 
Un  souffle  qui  passa  sur  ma  tête  effarée. 

Et  ce  souffle  était  froid  comme  un  souffle  des  morts. 
Un  long  frémissement  frémit  dans  mes  vertèbres  ; 
Mon  sang  tumultueux  fut  glacé  dans  mon  corps. 
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Et  je  regardais  Vomhre  aux  parois  des  ténèbres. 
Mais  quelque  chose  au  loin  sembla  trembler  au  venty 
Je  ne  sais  où,  dans  V ombre ^  à  Vun  des  pans  funèbres. 

Un  point,  de  ce  côté,  blanchit  au  mur  mouvant  : 
On  eût  dit  une  perle  à  la  paroi  nocturne. 
Et  je  vis  que  c'était  du  côté  du  levant. 

Et  ce  fut  comme  une  eau  qui  coule  au  bord  de  Vurne  : 
La  blancheur  efflua  si  légère  en  la  nuit 
Que  Vair  à  peine  ému  demeura  taciturne. 

Silencieusement,  comme  une  eau  qui  s'enfuit. 
Jusqu'à  V occident  sombre  elle  alla  continue; 
Puis  des  deux  jusqu'à  terre  elle  glissa  sans  bruit. 

Je  compris  que  l'aurore  était  enfin  venue. 

Et  la  terre  émergea  d'un  brouillard  rose  et  gris, 

La  terre  immense  au  loin,  la  terre  immense  et  nue... 

0  forêt,  forêt  sainte,  ô  feuillages  fleuris, 
Grands  arbres  aperçus  en  fuyantes  rangées, 
Sommeil  sacré  des  bois  pleins  de  chants  et  de  cris. 


PREMIERE  PARTIE 


35 


Sève  aux  âcres  saveurs  que  fai  bue  à  gorgées, 

0  formes  de  la  nuit,  visions  d'autrefois, 

Dans  quelle  ombre  Inconnue  êtes-vous  submergées  ? 

0  formes  de  la  nuit,  doux  parfums,  douces  voix, 

0  forêt ^  forêt  sainte ^  ô  forêt  de  rAmie!... 

A  présent  tout  est  vide  aux  lieux  que  je  revois. 

A  présent  tout  est  morne  au  matin  d'accalmie  : 
Pas  un  frisson  d'insecte  au  sable  uni  sourdant; 
Pas  une  herbe  au  sol  ras  sur  la  plaine  endormie. 

Tout  était  vide  au  loin.  De  l'aube  à  l'occident. 

Je  ne  voyais  plus  rien  qu'un  grand  lac  gris  s'étendre 

En  la  grise  clarté  du  matin  descendant; 

Et,  sur  le  sable  épais  poudreux  comme  la  cendre. 
Sur  le  sable  infini  sans  dune  et  sans  graviers. 
Je  regardais  au  loin  le  matin  gris  descendre. 

Mais  j'abaissai  soudain  mes  regards  effrayés 
Sous  la  lumière  grise  à  mon  front  descendue  ; 
Et  je  cherchai  des  yeux  sur  la  terre  à  mes  pieds. 
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Alors  je  vis  à  terre  une  forme  étendue, 

Un  corps  voilé  de  blanc,  rigide  et  long,  couché, 

Une  forme  immobile  au  désert  gris  perdue. 

Et  je  la  contemplais  curieux  et  penché, 

Seule  à  mes  pieds  et  blanche  au  sable  uni  de  Vaire, 

Blanche  et  droite  au  sol  ras  comme  un  grand  lis  fauché, 

La  clarté  de  l'aurore,  à  chaque  instant  plus  claire. 
Roulant  autour  de  moi  d'un  flot  sans  cesse  accru. 
Illumina  d'en  haut  son  front  crépusculaire. 

vis  le  cher  visage  autrefois  apparu; 
Mais  je  le  vis  plus  pâle  et  plus  fuyant  encore. 
Plus  fuyant  qu'une  image  au  flot  troublé  d'un  ru. 

Pâle  et  les  yeux  éteints  dans  la  face  incolore... 
Je  vis  la  Bien-Aimée  au  lit  cendreux  gisant. 
Et  je  connus  qu'elle  était  morte  dans  l'aurore. 

Morte  ainsi,  fleur  nocturne  au  matin  se  brisant, 

Morte  au  premier  frisson  des  biises  matinales. 

Dans  les  lieux  d'autrefois  morts  comme  elle  à  présent, 
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Morte  au  chant  furieux  des  folles  bacchanales, 

Morte  en  V effroi  divin  des  baisers  de  V époux, 

Quand  mes  doigts  Vont  touchée  à  ses  mains  virginales! 

Je  vis  qu'elle  était  morte  en  le  matin  jaloux. 

Et  mon  front  se  courba  sous  le  poids  du  mystère; 

Je  tombai  sur  le  sable  auprès  d'elle  à  genoux. 

Les  deux  bras  étendus  d'un  geste  involontaire, 
Poings  crispés,  haletant  de  cris  et  de  sanglots. 
Je  me  tordis  près  d'elle  à  genoux  sur  la  terre. 

Je  me  traînais  ainsi,  les  yeux  sur  ses  yeux  clos. 
Et  le  jour  qui  coulait  sur  sa  prunelle  éteinte 
Affluait  autour  d'elle  en  coulant  à  longs  flots. 

Le  sol  déjà  moins  gris,  changeant  de  teinte  en  teinte, 

Suait  en  rougissant  une  légère  humeur. 

Il  courait  dans  la  glèbe  un  son  de  glas  qui  tinte. 

Et  c'était  dans  la  glèbe  une  obscure  rumeur, 
Comme  si  tout  à  coup,  la  terre  unie  et  ferme 
Eût  tressailli  de  joie  aux  pas  d'un  lourd  semeur. 
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Sable  épais  qui  s'entf  ouvre  ou  grain  caché  qui  germe. 
Peuples  inaperçus  qui  vont  et  qu'on  entend, 
Un  bruit  la  soulevait  du  cœur  à  Vépiderme, 

Comme  un  frisson  qui  tremble  au  flot  las  d'un  étang, 
Le  sang  mystérieux  qui  sommeillait  en  elle 
Arrivait  jeune  et  rouge  à  son  sein  palpitant. 

Et  le  corps  blanc  jonchait  la  terre  originelle; 
J'étais  à  son  côté  comme  un  mourant  qui  gît. 
L'aurore  était  sur  nous,  joyeuse  et  criminelle. 

Lentement  le  ciel  pâle  à  l'orient  rougit; 
Une  flamme  y  courut  en  ardentes  traînées; 
Et  le  soleil  au  fond  de  l'orient  surgit, 

Tel  qu'il  vient  chaque  jour  au  matin  des  journées. 
Sur  le  front  de  la  Morte  aussi  calme  et  vermeil. 
Tel  encore  aujourd'hui  qu'aux  antiques  années. 

Il  surgit  glorieux  en  royal  appareil; 

Ses  rayons  d'or  épars  semblaient  lui  faire  escorte. 

Et  tout  se  réveilla  sous  l'antique  soleil. 
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Le  glas  que  j'entendais,  sonnant  à  voix  plus  forte, 
Fut  comme  un  carillon  vibrant  tout  à  Ventour; 
La  rumeur  matinale  enveloppa  la  Morte; 


Et  sur  son  corps  gisant  je  vis  qu'il  était  jour. 
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0  chaleur  !  0  lumière!  Heure  où  l'été  flamboie! 
Épanouissement  des  radieux  midis  ! 
0  claire  effusion  de  soleil  et  de  joie! 

C'est  midi!  c'est  l'été!  Je  brûle  et  resplendis. 
Un  grand  jardin  m'entoure,  immense  et  solitaire, 
Pareil  aux  lieux  rêvés  des  anciens  paradis, 

Un  jardin  de  silence  en  un  lieu  de  mystère,.. 

Et  le  jardin  rayonne  en  sa  sérénité 

Comme  un  jardin  claustral  au  fond  d'un  monastère. 
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L'air  immobile  est  bleu.  C'est  midi!  c'est  l'été! 
Le  sang  de  la  jeunesse,  au  jardin  du  silence, 
Court  dans  le  sol,  dans  l'arbre  et  dans  l'air  dilaté. 

Je  sens  la  sève  en  feu  qui  bouillonne  et  s'élance. 

Le  flot  tumultueux  des  végétations, 

Sur  ma  tête,  à  mes  pieds,  roule  avec  violence. 

Et  j'y  suis  soulevé  comme  un  nid  d'alcyons. 
L'herbe  épaisse  et  soyeuse  où  chaque  pas  s'enfonce 
A  sous  mes  pieds  tremblants  des  palpitations. 

Laurier-rose,  églantier,  genêt,  cactus  ou  ronce, 
La  foule  des  buissons  embroussaillés  au  sol 
En  les  tapis  herbeux  s'enguirlande  et  se  fronce. 

Au-dessus,  corps  rigide  et  redressant  leur  col. 

Les  uns  courts  et  trapus,  d'autres  aux  nobles  tailles. 

Les  arbres,  par  milliers,  prennent  en  haut  leur  vol. 

Et  partout,  dans  les  fins  gazons,  dans  les  broussailles. 
Sous  les  dais  de  feuillage  à  la  royale  ampleur. 
Sur  les  rets  de  verdure  aux  millions  de  mailles, 
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Fleurit,  de  toute  forme  et  de  toute  couleur^ 
D'or,  de  neige  ou  d'azur  ou  de  sombre  écarlate, 
Tout  réblouissement  des  floraisons  en  fleur. 

Partout,  rameau  feuillu,  tige  rampante  et  plate, 
A  mes  pieds,  sur  ma  tête,  à  mes  côtés,  partout. 
Un  beau  fruit  somptueux  dans  la  verdure  éclate. 

Partout,  dans  le  feuillage,  au  grand  tronc  lisse,  au  bout 
Des  branches,  les  bourgeons  se  hâtent  pour  éclore  ; 
Tout  semble  à  V instant  naître  et  mûrir  tout  à  coup. 

Et  c'est  au  grand  jardin  le  fouillis  d'une  flore 
Étrange,  où  sont  unis  les  végétaux  divers. 
Dans  le  jardin  d'été  que  midi  bleu  colore  : 

Tous  unis,  confondus,  mêlant  leurs  rameaux  verts; 
Brin  frêle  ou  fût  géant,  blé  d'or,  herbe  maligne. 
Ceux  des  étés,  ceux  des  printemps,  ceux  des  hivers; 

Oliviers  et  sapins  mariés  à  la  vigne; 

Ceux  que  nous  voyons  croître  aux  lieux  où  nous  semons. 

Ceux  qui  sont  sur  le  pôle  ou  sous  l'ardente  Ligne; 


46 


LE  JARDIN  SECRET 


Fourmillement  confus,  lichens  et  goémons, 

Ceux  que  l'océan  traîne  au  flux  de  sa  marée 

Ou  ceux  que  l'aigle  effleure  en  planant  sur  les  monts; 

Et  ceux  peut-être  aussi  d'une  étoile  ignorée, 

Éclos  loin  par  delà  nos  lointains  horizons 

Dans  une  autre  atmosphère  au  fond  de  Vempyrée; 

Tous  accourant  à  moi  de  toutes  les  saisons 
Dans  le  jardin  d'été  qu'emplit  l'étrange  flore. 
Et  je  suis  seul  ainsi  parmi  les  frondaisons. 

Seul  ainsi,  je  regarde,  au  soleil  qui  les  dore. 
Errer  dans  la  lumière  un  vol  de  grains  dansants; 
L'air  plein  de  germes  blonds  me  bride  à  chaque  pore; 

Et,  du  sol  ou  de  l'herbe  ou  des  fruits  mûrissants, 
Partout  jusqu'à  mon  âme  un  parfum  chaud  s'élève, 
Chaud  comme  les  parfums  des  corps  adolescents. 

Du  grain  caché  dans  l'ombre  au  bourgeon  haut  qui  crève. 
De  la  fleur  qui  tressaille  aux  rameaux  lourds  de  fruits, 
J'entends  sourdre  et  monter  le  frisson  de  la  sève. 
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Mais  le  son  que  f  écoute  a  voilé  tous  ses  bruits, 
Comme  un  soupir  d'amour  en  une  maison  close, 
Sous  les  murs  de  feuillage  éper dûment  construits. 

Je  suis  seul  en  silence  au  jardin  qui  repose. 
J'entrevois  seulement  de  longs  corps  musculeux  : 
Un  sphinx  ailé  qui  rêve  érigeant  son  cou  rose, 

Un  griffon  roux  heurté  par  des  vols  d'oiseaux  bleus 
Ou  la  chimère  allant  auprès  de  la  licorne. 
Et  je  regarde  errer  les  êtres  fabuleux. 

Ils  vont  sans  écarter  le  lierre  ou  la  viorne; 
L'air  calme  est  sur  leur  aile  à  peine  frissonnant  ; 
Rien  ne  sonne  au  gazon  sous  les  sabots  de  corne. 

Ils  vont  glissant  sous  les  ramures  ou  planant, 
Comme  des  visions  de  brume  et  de  fumée. 
Et  tout  est  en  silence  au  jardin  rayonnant. 

Au  loin,  dans  l'étendue  à  mes  regards  fermée, 
Hors  du  jardin  de  paix  que  son  feuillage  enclôt, 
Une  rumeur  arrive  à  travers  la  ramée; 
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Une  voix  qui  s'étouffe,  un  son,  rire  ou  sanglot, 
Qui  s'élance  au-dessus  des  rameaux  immobiles. 
Pareil  en  Vair  'paisible  au  bruit  lointain  d'un  flot. 

Piétinement  des  pas,  troupeaux  serrant  les  files. 
Grincement  des  essieux  au  long  des  longs  chemins, 
Murmures  ou  chansons  sur  les  pavés  des  villes, 

C'est  le  bourdonnement  de  tous  les  lieux  humains  ; 
C'est  notre  voix  qui  vient,  frémissante  et  légère. 
Autour  de  moi,  dans  les  lilas  et  les  jasmins. 

J'entends  des  mots  connus  que  la  voix  me  suggère. 
Et,  seul  en  mon  silence  aux  chemins  non  frayés. 
J'écoute  au  loin  monter  la  rumeur  étrangère. 

Je  sens  qu'une  tendresse  est  au  front  des  rosiers; 
Des  baisers  répandus  semblent  partout  me  suivre; 
Le  sol  ému  tressaille  et  s'attache  à  mes  pieds. 

L'air  insinue  en  moi  la  volupté  de  vivre; 

Le  jour  éblouissant  me  verse  un  chaud  conseil; 

Le  parfum  de  la  glèbe  et  des  feuilles  m'enivre. 
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Sur  les  rameaux,  sur  les  pelouses  en  sommeil, 
L'été  qui  m'environne  accomplit  un  mystère, 
Un  grand  mystère,  autour  de  moi,  dans  le  soleil. 

Et  la  jeunesse  inépuisable  de  la  terre 

Entre  et  circule  à  flots  dans  mon  cœur  agrandi 

D'où  mon  sang  soulevé  bat  d'artère  en  artère. 

C'est  la  fête  au  jardin!  C'est  l'été!  C'est  midi! 


4 


II 


Cest  la  joie  au  jardin!  Pourtant  mon  âme  est  triste. 
L'été  rayonne  en  vain,  joyeux  de  m' entourer  : 
Car  mon  cœur  est  absent  de  la  joie  où  j'assiste. 

Et  mon  âme  est  en  peine  et  je  la  sens  errer. 
Je  souffre  une  douleur  dont  je  ne  sais  la  cause; 
Je  souffre  et  je  suis  triste  et  je  voudrais  pleurer. 

Fleuris  ton  sorbier  rouge  ou  ta  bruyère  rose, 
Fleuris  toutes  tes  fleurs,  ô  jardin,  sur  mes  pas! 
Moi,  je  suis  triste,  il  me  souvient  de  quelque  chose. 
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Il  me  souvient  ici  d'angoisse  et  de  trépas; 

Dans  chaque  fleur  qui  s'ouvre  un  mot  secret  m'appelle  ; 

Et  tout  me  parle  ici.  De  quoi?  Je  ne  sais  pas. 

Chaque  fleur  qui  fleurit  en  ce  lieu  m'est  nouvelle  ; 
De  son  parfum  présent  jamais  je  n'ai  rien  eu; 
Pour  la  première  fois  j'ai  su  qu'elle  était  belle. 

Tout  en  ce  lieu  m'ignore  et  tout  m'est  inconnu; 
Mon  âme  est  étrangère,  et  cependant  je  tremble, 
Comme  au  seuil  de  famille  où  l'on  est  revenu. 

Il  me  souvient  d'un  soir  oii  nous  étions  ensemble. 
Avec  qui?  Je  l'ignore.  En  quel  temps?  Je  ne  sais. 
Dans  quel  étrange  lieu?  Rien  ici  n'y  ressemble. 

C'était  un  soir  en  un  bois  vaste  où  je  passais. 
Comment  j'étais  venu,  je  n'aurais  su  le  dire. 
D'où  ni  par  cjuel  chemin  j'avais  eu  libre  accès. 

Le  beau  soir  étoilé  se  penchait  pour  sourire; 
Et  l'arbre  ou  le  brin  d'herbe  effleurés  d'un  rayon 
Semblaient  chanter  ensemble  en  des  parfums  de  myrrhe; 
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Et  tous  les  êtres,  l'aigle  envolé,  le  lion 
Bondissant,  le  reptile,  à  travers  le  feuillage^ 
Tournoyaient  d'allégresse  en  un  grand  tourbillon. 

Puis  toutj  je  me  rappelle,  a  fui  sous  un  nuage; 
Je  n'ai  plus  vu  que  l'ombre  en  mon  regard  terni. 
Alors  l'aube  éveillée  a  touché  mon  visage. 

Et  j'ai  vu  sous  l'aurore  un  champ  de  sable  uni. 
Une  plaine  au  sol  ras,  déserte  et  continue, 
Jusqu'à  l'horizon  pâle  et  jusqu'à  l'infini. 

C'était  la  même  terre,  et  je  l'ai  reconnue. 

Où  le  tigre  en  les  bois  passait  auprès  du  daim; 

C'était  la  même  terre,  à  présent  morte  et  nue. 

Et  maintenant  ici  je  m' apparais  soudain. 

D'où  venu?  Je  ne  sais.  Depuis  cjfuand?  Je  l'ignore. 

Je  m'apparais  ici  dans  un  vivant  jardin. 

Mais  je  sais  bien  que  c'est  la  même  terre  encore 
Où  la  forêt  nocturne  a  tout  à  coup  sombré. 
Où  sur  le  sable  aride  a  descendu  l'aurore; 
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Et  je  respire  au  vent  du  lieu  remémore, 

Comme  un  parfum  qui  reste  au  mur  des  chambres  closes. 

Un  arôme  ici  même  autrefois  respiré. 

Une  présence  antique  est  dans  toutes  les  choses; 
Une  âme  aimée  ici  sous  les  arbres  anciens 
Flotte  encore  au  milieu  des  jasmins  et  des  roses. 

0  terre  et  deux!  C'est  toi!  C'est  toi!  Je  me  souviens! 
Toi  cherchée  en  tous  lieux  et  toujours  implorée! 
Ici  mes  doigts  tremblants  ont  effleuré  les  tiens; 

Et  le  soir  a  souri  quand  je  fai  i^encontrée, 
0  mon  Amie,  ô  Voyageuse  au  lent  essor. 
Hôtesse  au  front  serein  de  la  forêt  sacrée! 

Puis  ici  même,  à  Vaube,  en  un  mourant  décor. 
Je  fai  revue  ici,  pâle,  inerte  et  gisante; 
Pâle  au  sable  infini  je  fai  revue  encor. 

Et  maintenant  aussi  n'es-tu  pas  là  présente? 

Je  ne  f aperçois  plus  dans  les  arbres  en  fleur; 

Mais  quel  doigt  merveilleux,  sinon  le  tien,  les  ente? 
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Ta  douceur  est  ici  dans  la  douce  chaleur; 
Ces  champs  mystérieux  d'où  tu  semhlais  issue 
Ont  lié  pour  jamais  ta  substance  à  la  leur. 

Le  sol  originel  en  ses  flancs  fa  reçue; 

Et  tu  dors  sous  son  herbe,  6  Morte;  et  maintenant, 

Là  y  tout  auprès  de  moi,  le  gazon  se  bossue. 

Là  le  trèfle  est  plus  vert,  le  lierre  est  plus  traînant; 
Les  lauriers  sur  ce  tertre  entre-croisent  leurs  branches; 
Un  grand  rosier  s'y  dresse,  épais  et  buissonnant  ; 

Et,  sous  le  grand  rosier  fleuri  de  roses  blanches. 
Sous  les  rameaux  sans  nombre  êchevelés  et  forts, 
La  terre  lourde  enclôt  ta  poitrine  et  tes  hanches. 

Quelle  main  sacrilège  a  couché  là  ton  corps? 

—  Si  ma  main  f  effleura,  qu'elle  soit  pardonnée  !  — 

Et  depuis  quand  dors-tu  sous  cette  herbe  où  tu  dors? 

Le  jour  après  le  jour.  Vannée  après  Vannée, 
Ont-ils  passé  nombreux  sur  ton  front  refroidi? 
Ou  Vherbe  a-t-elle  cru  dans  une  matinée? 
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Est-ce  en  un  seul  matin  que  la  terre  a  verdi? 
Et  le  jardin  sublime  est-il  né  dans  une  heure? 
Je  V ignore  à  jamais.  C'est  l'été  !  C'est  midi! 

Tout  sourit,  tout  rayonne  au  jardin,  ta  demeure; 
Tout  chante  autour  de  toi,  tout  vit,  tout  est  joyeux. 
Mais  moi  je  me  souviens  de  l'ombre  antérieure. 

Je  me  souviens  du  soir  où  tu  vins  en  ces  lieux, 
Sur  ce  sol  de  mystère  où  ton  parfum  subsiste; 
Je  me  souviens  du  soir  étoilé  par  tes  yeux; 

Je  me  souviens  de  l'ombre,  ô  Morte,  et  je  suis  triste. 


t 


III 


Je  me  souviens  ici  de  U ombre  et  du  matin. 
L'air  est  en  feu;  midi,  radieuse  avalanche, 
Descend  à  larges  flots  sur  le  champ  du  destin; 

Et  dans  le  clair  été,  sous  midi  qui  s'épanche. 

Sous  les  pétales  fous  envolés  en  essaim. 

Je  ne  vois  que  le  tertre  où  dort  la  Morte  blanche, 

La  terre  où  verdit  Vherbe  a  pesé  sur  son  sein. 
Ta  Fille  est  reconquise,  aime  Mère,  ô  Nature; 
Tu  ras  reprise  en  toi  pour  ton  secret  dessein. 
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Ton  ver  affreux  qui  rampe  en  a  fait  sa  pâture; 
Veau  du  sol  a  couru  dans  son  crâne  arrosé; 
Sa  splendeur  a  subi  l'ombre  et  la  pourriture. 

Et  ton  œuvre  s'est  faite  en  son  beau  corps  brisé, 
Un  germe  éclos  s'élance  entre  ses  mains  chéries  y 
Où  mon  toucher  futile  un  instant  s'est  posé. 

Les  plantes  du  tombeau,  que  sa  chair  a  nourries, 

Érigent  de  la  terre  en  bouciuets  orgueilleux 

Des  lambeaux  de  son  être  à  leurs  branches  fleuries; 

Et  l'air  que  je  respire  emporte  au  vent  des  deux 
Les  émanations  du  corps  saint  cjui  fermente; 
Et  tout  est  rempli  d'elle  au  jardin  merveilleux. 

Oui,  l'œuvre  est  faite,  ô  Morte,  en  la  terre  inclémente, 
0  Morte,  6  douce  Morte,  6  corps  prédestiné; 
Et  tout  s'est  accompli  sous  le  trèfle  et  la  menthe. 

Oui,  ton  souffle  a  couru  dans  l'air  illuminé. 

Et  c'est  ton  sang  qui  bat  dans  le  sable  et  l'argile, 

0  Morte,  ô  douce  Morte,  ô  toi  d'où  tout  est  né! 
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Tout  ici  garde  un  peu  de  ta  beauté  fragile. 
Le  sphinx  ailé  qui  rêve  a  ta  calme  grandeur; 
Ta  grâce  est  dans  les  bonds  de  la  licorne  agile. 

Le  chêne  a  pris  en  toi  sa  sève  et  sa  verdeur. 

Les  corolles  de  soie  ont  ta  peau  satinée; 

Ton  haleine  odorante  est  dans  leiir  frêle  odeur. 

L'oiseau  bleu  qui  s'envole  et  la  plante  étonnée^ 
Élevant  vers  les  deux  leur  mystérieux  flair, 
Te  respirent  aux  vents  de  l'espace  entraînée. 

Le  baiser  de  ta  bouche  attiédit  au  loin  l'air; 
La  clarté  de  tes  yeux,  sous  midi  qui  s'éploie, 
Est  mêlée  aux  rayons  du  jour  immense  et  clair. 

Ta  mort  partout  présente  est  vie  ardente  et  joie; 

Ton  âme  épanouit  la  gloire  de  l'été... 

0  Morte,  ô  Souvenir,  ta  splendeur  est  en  proie! 

Et  tout  m'est  odieux  au  jardin  de  beauté! 

L'air  est  impur  ici;  ses  douceurs  me  sont  vaines; 

Je  hais  les  fleurs  de  l'herbe  et  je  hais  la  clarté  ! 
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Je  foule  avec  effroi  les  thyms  et  les  verveines  : 
Quand  mon  pied  les  écrase  à  ses  pas  incertains, 
Le  suc  épais  qui  coule  a  couru  dans  tes  veines  ; 

Et  c'est  toi  que  je  blesse  à  leurs  rameaux  atteints; 
C'est  toi-même,  ô  mon  Ame,  ô  Morte  blanche,  ô  Vierge, 
Que  f  écrase  en  foulant  la  verveine  ou  les  thyms! 

Dans  tout  rayon  qui  passe  un  regard  triste  émerge  ; 
Bans  tous  les  vents  qui  vont  saigne  un  sacré  lambeau. 
Le  soleil  qui  m'éclaire  est  sur  moi  comme  un  cierge; 

Et  toute  la  nature  est  comme  un  grand  tombeau 
Que  le  soleil  funèbre  en  frissonnant  éclaire.,. 
Je  regarde  éperdu  vers  l'été  jeune  et  beau. 

Je  regarde  éperdu  d'horreur  et  de  colère. 
Et  je  vois  sur  le  tertre,  immobile  et  puissant, 
Je  vois  à  mon  côté  le  rosier  tumulaire. 

Sa  racine  a  glissé  sous  la  terre,  en  suçant, 

Par  tous  les  brins  aigus  d'où  jailliront  les  talles, 

La  sève  vigoureuse  et  la  pourpre  du  sang. 
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Ton  âme  est  emportée  aux  tiges  végétales; 
L'âpre _  corruption  qui  s'acharne  à  tes  flancs 
Fleurit  joyeuse  et  pure  à  tous  les  blancs  pétales; 

Du  fond  du  corps  lugubre  où  dorment  les  relents, 
L'âcre  poison  qui  sue  au  bout  de  la  racine 
Arrive  en  doux  arôme  aux  frais  pétales  blancs. 

Et  le  rosier  surgit,  son  éclat  me  fascine  ; 

Je  sens  que  ta  chair  souffre  à  la  dent  qui  te  mord, 

Je  sens  ton  âme  errer  sur  la  plante  assassine. 

Et  le  rosier  surgit,  suscité  par  ta  mort; 

Les  buissons  du  tombeau  lui  font  cour  et  cortège; 

Il  est  là  devant  moi  comme  un  vivant  remord. 

Oh!  me  ruer  sur  lui,  le  rosier  sacrilège! 

Ecraser  ses  rameaux  jusqu'aux  derniers  tronçons! 

Piétiner  follement  ses  floraisons  de  neige! 

Mon  cœur  est  agité  de  furieux  frissons. 

J'ai  tordu  mes  deux  poings  devant  la  plante  infâme, 

Efj'ai  couru  terrible  à  travers  les  buissons. 

Sous  l'été  funéraire  où  se  dissout  ton  âme. 


IV 


i  J'ai  couru  sur  le  tertre  au  jardin  lumineux, 
ÏMuet,  aveugle  et  sourd,  et  les  deux  mains  tendues, 
Et  déchirant  ma  chair  aux  buissons  épineux. 

J'ai  couru  pour  frapper  selon  les  peines  dues. 
Mais  je  n'ai  pas  touché  le  feuillage,  et  voici  : 
Mon  geste  lent  retombe  à  mes  mains  suspendues. 


Et  je  reste  immobile,  ayant  donné  merci, 
Comme  un  fauve  élancé  qui  retombe  et  recule; 
Et  je  m'étonne  en  moi  d'être  immobile  ainsi. 
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Je  tiens  comme  un  brin  d'herbe  au  sol  du  monticule. 
C'est  y  du  fond  de  la  terre  ou  du  fond  du  passé  ^ 
C'est  un  bras  qui  me  lie  en  un  fin  réticule. 

C'est  tout  autour  de  moi^  sur  mon  corps  hérissé, 
Une  étreinte  inconnue,  à  la  fois  douce  et  forte, 
Qui  m'étreint  et  m'arrête  et  me  tient  enlacé. 

Oh!  Je  sais!  Je  comprends!  Le  vent  des  deux  m'apporte 
Un  grand  mystère;  une  âme  est  là;  je  me  souviens! 
Je  sens  partout  présente  autour  de  moi  la  Morte. 

C'est  elle  qui  m'attache  à  ce  sol  où  je  tiens; 
Et  c'est  elle  à  mon  front  c[ui  vole  insaisissable. 
Souffle,  arôme  ou  lumière,  esprit  des  soirs  anciens; 

Elle,  présente  aux  deux,  dans  les  fleurs,  dans  le  sable; 
Elle  qui  vient  à  moi  dans  l'herbe  ou  le  soleil, 
Sur  cette  tombe  où  gît  sa  beauté  périssable . 

Elle  est  là  qui  m'entoure  en  son  divin  réveil. 

Je  vois  sa  main  qui  tremble  au  frisson  d'une  palme 

Et  son  regard  sourire  en  un  rayon  vermeil; 
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J'entends  son  cœur  sacré  qui  bat  sous  ton  sein  calme, 
0  Nature  immortelle  où  son  être  est  brisé, 
0  toi  qui  me  l'as  prise,  6  Nature,  ô  Mère  aime. 

Elle  est  là  qui  m'entoure,  et  son  souffle  est  posé 
Sur  ma  tête,  et  mon  front  religieux  se  penche; 
Une  douceur  descend  sur  mon  cœur  apaisé. 

Et  je  ne  songe  plus  de  haine  et  de  revanche. 

Mais  sur  le  tertre  vert  je  regarde  attendri 

Le  beau  rosier  qui  croit  fleuri  de  neige  blanche. 

J'ai  vu  le  blanc  rosier  que  la  Morte  a  nourri; 

Et  je  n'ai  pu  frapper  sur  l'odieux  arbuste 

Un  seul  brin  d'une  branche  au  feuillage  fleuri. 

Oui,  le  rosier  cruel  a  pris  la  chair  auguste; 
Chaque  bourgeon  qui  point  semble  verser  un  pleur; 
Chaque  racine  aiguë  au  corps  souffrant  s'incruste. 

Mais  le  rosier  sanglant,  le  rosier  de  malheur, 

Qui  la  porte  en  lambeaux  au  long  de  chaque  branche, 

La  rend  sous  chaque  feuille  épanouie  en  fleur. 
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Elle  est  là  qui  m'entoure,  insaisissable  et  blanche; 
Elle  est  là  qui  m'entoure  et  me  tient  en  arrêt, 
Dans  les  buissons  du  tertre  enlaces  de  pervenche. 

Elle  est  là  dans  Vété.  Silence!  Elle  apparaît! 
Elle  revient  à  moi  sans  parole  et  sans  geste, 
Telle  qu'elle  est  venue  au  soir  en  la  forêt! 

Et  béni  soit  l'été  cjui  l'évoque  et  l'atteste. 
L'été  qui  la  ramène  en  triomphant  retour, 
Sous  V éblouissement  de  la  clarté  céleste! 

Béni  soit  le  rosier  qui  refleurit  au  jour. 

Dans  toute  sa  splendeur  et  dans  toute  sa  grâce, 

Ce  noble  front  fragile  élu  par  mon  amour! 

Silence!  Elle  apparaît!  Je  l'entrevois  qui  jjasse! 
Et  je  me  suis  courbé  vers  le  saint  rosier  blanc; 
Et  je  me  siiis  courbé,  penchant  ma  tête  basse. 

Alors,  genoux  ployés,  respectueux  et  lent, 

J'ai  cueilli  sur  l'arbuste  une  fleur  fraîche  éclosc ; 

J'ai  respiré  V  arôme  au  calice  tremblant. 


DEUXIEME  PARTIE 


Puis  je  me  suis  levé  sans  souci  d'autre  chose; 
Et,  la  fleur  à  la  main,  j'ai  fui  comme  un  voleur. 
Car  j'ai  cueilli  son  âme  en  cueillant  une  rose. 

Et  je  l'ai  respirée  au  parfum  de  la  fleur. 


V 


Je  t'ai  cueillie,  ô  Morte ,  et  je  fai  respirée; 
Et  je  me  suis  enfui,  f  emportant  à  mes  doigts. 
Et  maintenant,  repose  en  paix,  Morte  adorée. 

Repose  au  sol  antique  où  tu  vins  autrefois, 

Seule  avec  le  grand  sphinx  attentif  à  se  taire 

Ou  Voiseau  bleu  qui  va  sans  bruit  d'aile  et  sans  voix. 

Seule  en  ton  lieu  sacré,  repose,  ô  Solitaire. 

Je  te  confie  au  sable,  au  ver  qui  rampe,  au  grain 

Caché;  je  te  confie,  Ame  auguste,  à  la  terre. 
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Je  te  confie  au  trèfle  avide,  au  romarin, 

Aux  buissons  que  ta  chair  a  fait  surgir  en  elle, 

Aux  arbres  où  ton  sang  frémit  dans  chaque  brin, 

A  l'oiseau  qui  f  emporte  en  tremblant  sur  son  ai/e, 
A  la  lumière,  aux  vents  de  V espace,  à  Vété  ; 
Je  te  confie,  ô  Morte,  à  la  Mort  maternelle! 

A  la  Mort  d'où  ton  être  éclôt  ressuscité, 
A  la  Mort  maternelle  en  qui  tout  fructifie! 
Car  la  Mort  te  fut  bonne,  6  Morte,  en  vérité! 

Car  la  Mort  te  fut  bonne  à  qui  je  te  confie, 
La  Mort  qui  Va  touchée  en  tes  sentiers  divins, 
La  Mort,  la  grande  Mort  qui  touche  et  purifie! 

La  Mort  qui  Va  touchée  à  l'heure  où  tu  survins, 
0  blanche  Voyageuse,  ô  Morte,  u  Bien-Aimée, 
Dans  la  forêt  nocturne  où  riaient  les  Sylvains  ! 

Tu  venais  pâle  et  douce  à  travers  la  ramée; 
Les  rayons  de  la  lune  étoilaient  tes  cheveux; 
Il  fumait  des  encens  sur  ta  chair  embaumée; 
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Et  Vair  épais  de  F  ombre  était  plein    âpres  vœux; 
Un  désir  inconnu  me  mordit  en  mes  moelles, 
Et  je  voulus  Vétreindre  entre  mes  bras  nerveux. 

Alors  je  vis  ton  sein  frémir  à  tes  blancs  voiles  : 
Et  je  crus  que  la  terre  était  prête  à  s'ouvrir; 
Et  je  baissai  les  yeux  sous  les  yeux  des  étoiles. 

Les  bêtes  pour  nous  voir  se  hâtaient  d'accourir; 
De  longs  rires  aigus  sonnaient  dans  la  feuillée... 
Et  c'est  pourquoi,  Divine^  il  Va  plu  de  mourir. 

Et  tu  n'as  point  voulu,  Divine,  être  souillée... 
Le  silence  est  tombé  sur  nos  deux  fronts  absous-; 
Les  rires  des  Sylvains  ne  Vont  plus  effrayée. 

Tout  s'est  tu,  frisson  d'herbe  et  baisers  des  époux; 
Je  n'ai  plus  vu  rôder,  dressant  partout  leurs  têtes, 
Les  animaux  joyeux  d'être  pareils  à  nous. 

Sur  nos  deux  fronts  rougis  de  nos  hontes  secrètes. 
En  les  soirs  cjui  viendront,  nous  n'aurons  pas  traîné 
L'humiliation  d'être  pareils  aux  bêtes; 
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Et  mon  regard,  un  soir,  ne  s'est  pas  détourné, 
Un  soir  inévitable,  en  une  nuit  future. 
De  ton  divin  visage  à  toujours  profané. 

La  Mort,  la  bonne  Mort,  fa  sauvé  mon  injure; 
Tu  t'es  évanouie  avant  notre  péchés- 
La  Mort,  la  bonne  Mort,  te  garde  à  jamais  pure; 

Et,  sur  le  lit  funèbre  où  ton  corps  gît  couché. 
Sans  honte  et  saris  effroi  ta  chair  sacrée  enfante 
Entre  ses  bras  d'où  fuit  tout  ton  être  arraché. 

Chaque  brin  de  racine,  entrant  par  une  fente. 
Ta  saisie  en  ton  ombre  au  bois  pourri  d'un  ais; 
Et  du  cercueil  éclos  tu  renais  triomphante. 

Tu  viens.  Gloire  et  salut!  Gloire  à  toi!  Tu  renais! 
Fleur,  haleine  ou  rayon,  tu  reprends  ta  volée  ; 
Tu  viens  à  jamais  pure  au  sol  où  tu  venais. 

Ton  âme  ici  m'entoure,  insaisissable,  ailée; 
Ta  présence  est  sur  moi  comme  jwur  me  bénir; 
Ton  âme  ici  m'entoure,  ô  Morte  inviolée; 


DEUXIÈME  PARTIE 


73 


Et  tu  n'es  plus  ici  qu'un  ancien  souvenir^ 
Une  voix  dont  f  adore  à  jamais  le  mensonge^ 
Un  œil  limpide  et  doux  que  rien  ne  peut  ternir. 

Ta  jeunesse  immortelle  à  jamais  se  prolonge; 
Rien  ne  la  décolore  et  rien  ne  la  flétrit  : 
Car  tu  n'es  à  présent  que  le  songe  d'un  songe. 

Salut!  Dans  les  rayons  ton  regard  me  sourit; 

Tu  cours  jeune  et  légère  au  bord  des  fleurs  écloses, 

0  Morte,  ô  Morte  ailée ^  insaisissable  esprit! 

Et  c'est  pourquoi,  sur  le  sépulcre  où  tu  reposes. 
Dans  l'air  où  nul  écho  ne  jette  un  ris  moqueur. 
J'ai  cueilli  gravement  la  plus  blanche  des  roses. 

J'ai  cueilli  la  fleur  blanche  où  bat  ton  noble  cœur; 

J'ai  bu  ta  douce  haleine  à  ma  lèvre  altérée. 

Puis  j'ai  surgi,  front  haut,  debout  comme  un  vainqueur. 

Et  j'ai  bondi  d'un  bond  vers  la  lointaine  orée, 
Dressant  comme  une  proie  à  mon  poing  ferme  et  fort 
La  fleur  que  j'ai  cueillie  et  que  j'ai  respirée, 

La  fleur  que  j'ai  cueillie  au  jardin  de  la  Mort. 


VI 


Et  fai  bondi  hors  du  jardin  de  solitude. 
Des  voix  tintent  là-bas  et  semblent  m'avertir. 
Il  est  l'heure  d'aller  parmi  la  multitude. 

Il  n'est  plus  de  retour  et  plus  de  repentir  : 

Des  doigts  mystérieux  m'ont  ouvert  mon  passage 

Le  sphinx  aux  yeux  profonds  m'a  regardé  sortir 

Et  le  seuil  en  arrière  a  fermé  son  feuillage; 
Et  les  vents  ont  soufflé  dans  les  deux  obscurcis, 
Tandis  que  je  marchais  au  chemin  du  voyage. 
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J'entends  mon  pas  qui  sonne  en  les  graviers  durcis; 
Je  sens  mon  pied  qui  heurte  aux  tournants  de  la  route; 
Et  je  suis  loin  du  seuil  où  le  sphinx  est  assis. 

Des  voix  tintent  là-bas  sur  la  terre  où  f  écoute; 
Des  voix  tintent  là-bas,  carillon,  glas,  tocsin. 
Et  déjà  la  fleur  sainte  à  mes  doigts  frémit  toute. 

Et  j'ai  baisé  la  fleur  et  Vai  mise  en  mon  sein, 
Pour  que  nul  ne  V approche  et  que  nul  ne  la  voie; 
Puis  j'ai  repris  ma  route  emportant  mon  larcin. 

Alors  le  vent  des  deux  m'a  poussé  dans  ma  voie. 
La  rose  est  à  mon  cœur  et  je  vais  au  chemin; 
Je  vais  humble  et  docile  où  mon  destin  m'envoie. 

Et  maintenant  j'irai  par  le  pays  humain; 
Hors  du  secret,  hors  du  souvenir,  hors  du  rêve, 
J'irai  vers  l'inconnu,  vers  dehors,  vers  demain. 

Le  tintement  des  voix  se  rapproche  et  s'élève  : 
J'irai  comme  il  convient  vers  les  voix  que  j'entends; 
J'irai  loin  du  rivage  au  flot  qui  mord  la  grève. 
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Je  suivrai  sur  ma  route  à  travers  les  instants 

Les  apparitions  des  formes  passagères; 

J'iraiy  forme  apparue^  en  les  lieux  et  les  temps. 

Les  voix  m'ont  appelé ,  vaines  ou  mensongères. 
Hors  du  silence  de  moyi  âme,  à  pas  errants, 
Je  m'en  irai  parmi  les  âmes  étrangères. 

J'irai.  La  terre  est  large  et  les  chemins  sont  grands. 
Déjà  Vair  est  sur  moi  lourd  d'haleines  impures; 
Un  nuage  épaissi  monte  aux  deux  transparents. 

Je  sens  autour  de  moi,  dans  les  vapeurs  obscures. 
Parmi  les  souffles  chauds  des  baisers  féminins, 
Flotter  tous  les  relents  de  toutes  nos  souillures. 

C'est  l'air  empoisonné  de  nos  âcres  venins, 

L'air  qui  fume  à  nos  toits  en  brumes  incertaines. 

Et  voici  se  dresser  les  toits  géants  ou  nains. 

Voici  les  toits  brumeux  où  fument  nos  haleines  : 
Théâtres^  clochers  fins,  maisons,  palais  sculptés. 
Voici  les  toits  surgir  en  les  cités  humaines. 
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Et  voici  tous  ensemble,  à  chaque  pas  heurtés, 

Mêlant  leurs  bruits,  mêlant  leurs  voix,  mêlant  leurs  traces, 

Voici  les  hommes  las  qui  viennent  aux  cites  : 

Ceux-ci  ceignant  Vêpée  ou  bouclant  les  cuirasses; 
Ceux-là,  le  rire  aux  yeux,  les  colliers  d/ or  aux  cous. 
Regardant  les  blés  croître  et  pulluler  les  races; 

Les  uns  lents  et  siffleurs  en  les  sentiers  de  houx 

Près  des  lourds  chariots  lourds  de  froments  et  d'orges; 

D'autres  disant  des  mots  mystérieux  et  doux; 

D'autres  battant  le  fer  et  Vairain  dans  les  forges. 
Ou  surgissant,  les  yeux  troublés  sous  les  front  noirs, 
De  la  terre  profonde  où  l'air  manque  à  leurs  gorges; 

D'autres  penchés  dans  l'ombre  ou  dresses  aux  comptoirs. 
Leurs  doigts  fiévreux  tendus  au  son  vibrant  des  sommes; 
D'autres  suivant  un  astre  au  firmament  des  soirs; 

D'autres  pareils  à  nous  en  tous  lieux  où  nous  sommes... 

Voici  les  hommes  las  faisant  leurs  actions... 

Et  le  vent  souffle  aux  deux  sur  les  œuvres  des  hommes. 
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Rêve,  amour  ou  colère,  intérêts,  passions, 
Voici  souffler  sur  eux  les  souffles  implacables. 
Et  je  m'en  vais  aussi  parmi  les  nations. 

Mon  vestige  effacé  se  perd  parmi  les  sables. 

Ainsi  que  cVautres  pas  s'y  sont  perdus  avant. 

Je  passe  en  mon  chemin,  semblable  à  mes  semblables. 

Je  vais  dormant  comme  eux  et  mangeant  et  buvant; 
Je  vais  au  milieu  d'eux,  leur  pareil  et  leur  frère  ; 
Je  vais  selon  ma  vie  et  je  suis  un  vivant. 

Mais  partout  où  je  vais  j'ai  la  fleur  funéraire 
Endormie  à  mon  sein  comme  un  oiseau  qui  dort. 
Je  sais  que  nulle  main  ne  peut  me  la  soustraire. 

Je  sais  qu'elle  est  en  moi  comme  elle  y  fut  d'abord; 
Je  sais  que  je  l'ai  prise  et  que  je  l'ai  baisée. 
Je  sais  que  je  l'ai  prise  au  jardin  de  la  Mort. 

Les  hommes  vont  sans  voir  en  notre  route  usée; 
Quand  je  passe  auprès  d'eux  les  hommes  ne  voient  pas. 
Mais  la  rose  invisible  à  mon  cœur  est  posée. 
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Et  partout  où  mes  pa$  vont  mêlés  à  leurs  pas, 
Partout  à  tout  jamais,  cachée  en  moi,  j'emporte, 
Ainsi  que  je  Vai  prise  au  jardin  du  trépas, 

La  fleur  mystérieuse  où  refleurit  la  Morte. 


VII 


Je  vais  aux  longs  chemins  des  pays  inconnus  ; 
Je  vais  ayant  au  sein  la  fleur  que  fai  ravie; 
Je  vais  où  d'autres  pas  avant  moi  sont  venus. 

Et,  la  fleur  à  mon  sein,  je  vais  selon  ma  vie; 
Je  m'en  vais  d'heure  en  heure  aux  jours  de  mon  dest 
.Par  les  temps  et  les  lieux  où  mon  pas  lent  dévie. 

M  Je  dévie  au  hasard  vers  le  soir  incertain. 
Le  vent  souffle  sur  moi;  jamais  je  ne  recule. 
Et  je  suis  loin  déjà  des  heures  du  matin. 

6 
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Un  vol  gris  de  fumée  autour  de  raoi  circule  : 
J'aperçois  déjà  poindre  au  ciel  bleu  des  midis 
Les  premières  vapeurs  du  lointain  crépuscule. 

Un  air  pesant  s'attache  à  mes  os  engourdis^ 

Un  air  qui  vient  de  loin,  d'on  ne  sait  où,  dans  l'ombre; 

Je  respire  avec  peine  en  les  vents  alourdis. 

Et  sur  le  sol  pierreux  que  la  broussaille  encombre 

Il  sera  nuit  bientôt  dans  les  chemins  mauvais. 

Je  sens  l'heure  approcher,  l'heure  où  tout  sera  sombre. 

Je  sens  que  l'heure  approche.  Et  cependant  je  vais. 
Et  je  suis  loin  déjà  des  heures  de  l'aurore; 
Et  je  suis  loin  déjà  de  l'aube  où  j'arrivais. 

Je  vais  sans  épouvante  aux  chemins  que  j'ignore; 
Et  je  sens  battre  en  moi  mon  cœur  ému  d'orgueil 
A  ma  poitrine  ardente  où  la  fleur  est  encore. 

Je  songe  au  clair  été  qui  riait  dans  mon  œil; 

Je  songe  au  jardin  clos  d'où  mon  âme  est  proscrite; 

Je  songe  au  sphinx  assis  qui  veille  auprès  du  seuil. 
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Et  la  rose  est  tremblante  à  mon  sein  qui  V abrite. 
Je  sens  à  chaque  'pas,  quand  mon  cœur  a  battu, 
Qu'elle  me  sacre  en  moi  selon  V ordre  et  le  rite. 

Sa  splendeur  et  sa  force  à  jamais  m'ont  vêtu; 
je  sens  qu'elle  a  sacré  ma  chair  inerte  et  lasse, 
Et  je  porte  en  mes  yeux  sa  secrète  vertu. 

L'ombre  au  chemin  m'attend  :  j'y  vais  la  tête  basse. 
Car  la  rose  à  mon  sein  frémit  dans  un  doux  chant. 
Et  je  porte  en  mes  yeux  le  secret  de  sa  grâce. 

Chaque  pétale  ému  frissonne  en  me  touchant; 
Et  voici  qu'à  chacun  des  frissons  d'un  pétale, 
A  chacun  de  mes  pas  vers  le  soleil  couchant, 

A  chaque  pas  vers  l'ombre  ignorée  et  fatale. 
J'ai  vu  le  jour  monter,  le  jour  immense  et  pur, 
Tandis  que  j'ai  marché  vers  l'ombre  occidentale. 

J'ai  vu  le  jour  en  moi;  mon  cœur  est  plein  d'azur. 

Et  voici  se  lever,  sous  la  clarté  subtile. 

Le  jardin  de  naguère  enclos  d'un  secret  sûr. 
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Voici  le  jardin  naître  en  le  sable  infertile; 
Voici  pleuvoir  en  bas  les  faînes  et  les  glands; 
Voici  les  beaux  fruits  d'or  au  verger  qui  rutile. 

Et  voici  le  rosier  fleuri  de  flocons  blancs. 

Chaque  fleur  est  sur  lui  comme  un  vol  de  colombe; 

Un  doux  essaim  neigeux  s'y  pose  en  vols  tremblants. 

Une  fleur  y  renaît  quand  une  fleur  en  tombe. 
Cueillez  à  pleines  mains,  cueillez,  cueillez  les  fleurs, 
Cueillez  à  pleines  mains  les  roses  sur  la  tombe! 

Essaim  blanc!  Vol  neigeux!  Virginales  pâleurs! 
Les  roses  vont  neigeant,  Vair  léger  les  entraîne. 
Les  roses  vont  neigeant  sans  faner  leurs  couleurs. 

Et,  parmi  les  vols  blancs,  sur  la  stérile  arène, 

Une  âme  éblouissante  éclôt  et  refleurit. 

Elle  est  présente  à  moi,  la  Très-Haute  et  la  Reine. 

Elle  est  là  pour  jamais  présente  à  mon  esprit. 
Parmi  les  rameaux  fous  et  les  floraisons  franches; 
Elle  éclôt  pour  jamais,  son  regard  me  sourit. 
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Elle  éclôt  à  mon  sein  'parmi  les  roses  blanches. 
Cueillez,  cueillez  en  paix  les  roses  au  jardin, 
Cueillez  à  doigts  pieux  les  roses  sur  les  branches! 

Jadis  elle  est  venue  et  m'a  quitté  soudain  : 
Elle  est  venue  à  moi  quand  je  l'ai  réclamée; 
Puis  elle  a  fui,  sachant  l'heure  de  mon  dédain. 

Elle  est  venue  à  moi,  fragile  et  désarmée, 
Partout  à  moi  toujours,  selon  que  j'ai  voulu, 
Dans  la  pose  et  le  geste  où  je  l'avais  aimée; 

Partout  à  moi  toujours,  à  moi,  quand  il  m'a  plu 
De  la  parer  vivante  en  sa  majesté  brève. 
Ou  quand  je  l'ai  brisée  à  l'instant  résolu. 

Brisée  et  refleurie  et  livrée  à  la  sève, 
Brisée  à  mon  amour  en  la  forêt  du  soir... 
Elle  est  venue  à  moi  partout  selon  mon  rêve. 

Elle  est  venue  à  moi,  docile  à  mon  vouloir, 
Selon  l'ordre  attendu  des  gestes  et  des  poses. 
Selon  que  j'ai  voulu  la  connaître  et  l'avoir. 
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Et  maintenant  cueillez  en  'paix,  cueillez  les  roses! 

Son  âme  impérissable  a  fleuri  désormais 

Dans  les  âmes  des  fleurs  qui  sont  par  elles  écloses. 

Je  la  cueille  à  mon  gré  dans  V ombre  où  je  V aimais  ; 

Et  son  âme  est  présente  à  mon  âme  éblouie. 

Je  la  cueille  à  mon  gré,  je  V ai  pour  tout  jamais. 

Je  la  cueille  et  je  vais  sous  la  neige  ou  la  pluie; 
Je  vais  aux  longs  chemins  d'opprobre  et  de  laideur, 
Ayant  à  mon  sein  clos  son  âme  épanouie. 

Tout  demeure  embaumé  de  sa  secrète  odeur; 
Sa  lumière  étincelle  aux  fronts  les  plus  moroses; 
Et  je  marche  en  ma  route  à  travers  sa  splendeur. 

Elle  est  la  joie  unique  et  la  beauté  des  choses; 
Elle  est  comme  un  sourire  en  les  regards  humains. 
Cueillez  à  tout  jamais,  cueillez,  cueillez  les  roses! 

Et  je  m'en  vais  paisible  au  long  des  longs'  chemins. 
Portant  la  floraison  qui  n'est  jamais  fanée. 
Cueillez,  cueillez  les  fleurs,  cueillez  à  pleines  mains! 
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Je  m'en  vais  an  couchant  selon  ma  destinée. 
Je  vais;  mon  âme  est  close  au  soir  injurieux^ 
Et  je  regarde  en  paix  mon  âme  illuminée. 

Je  regarde  en  silence  au  jardin  glorieux 

Que  la  floraison  blanche  à  tout  jamais  constelle; 

Je  regarde  et  j'étends  mes  doigts  impérieux. 

J'étends  vers  le  rosier  ma  main  sacramentelle. 
Cueillez  à  pleines  mains  les  roses  du  tombeau. 
Cueillez  à  pleines  mains  sur  la  plante  immortelle! 

Je  vais  au  soir  ainsi  dans  les  pas  du  troupeau. 
La  rose  est  frissonnante,  et  je  vais  dans  ma  ligne. 
La  rose  est  à  mon  sein  comme  un  secret  drapeau. 

Et  mon  âme  est  sacrée.  Il  m'a  plu,  quoiqu' indigne, 

De  me  sentir  élu  par  un  auguste  amour. 

La  rose  est  à  mon  sein;  j'ai  vaincu  par  ce  signe. 

Je  suis  seul  en  moi-même  et  muré  dans  ma  tour. 
Il  est  silence  en  moi  comme  en  un  oratoire  ; 
Il  est  silence  en  moi,  voici  pâlir  le  jom\ 
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Et  fai  fait  en  moi-même  un  geste  évocatoire. 
Le  soleil  que  j'évoque  a  tout  à  coup  monté; 
La  terre  âpre  a  fleuri,  proclamant  ma  victoire; 

Et  je  cueille  à  jamais  selon  ma  volonté, 

Je  cueille  à  tout  jamais  dans  un  divin  parterre, 

Sous  Véternel  midi  d'un  éternel  été, 

La  rose  épanouie  au  jardin  du  mystère. 


